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EL MISTERIO DE JESÚS Y 
LA C O N F E S I ~ N  DE FE EN ÉL* 
José Ignacio GONZÁLEZ FAUS 
Dos observaciones introductorias: 
1. Voy a ceñirme más a la palabra (<Misterio>>, porque de  la historia de 
Jesús ha hablado ya otra ponencia de este curso. Pero ello no es fácil, y rrie 
siento como aquellos profesores de mis años de colegial que, al comenzar 
el curso, nos decían todos que su asignatura era «la más difícil». Mi temor 
proviene del mismo respeto que me inspira la palabra Misterio: por defini- 
ción, el Misterio es aquello que no tiene un logos humano. ¿Cómo hablar 
entonces del Misterio? 
De hecho, el castellano no conoce la palabra «mystología» (o ciencia del 
misterio), sino sólo «mystagogía» (acompañamiento o introducción al Mis- 
terio). Y pienso que eso es lo que habría de intentar ser mi contribución a 
este curso: no una mera «clase», sino una descripción o provocación de  ex- 
periencias que fuera acompañando hasta casi la entrada en ese Misterio úl- 
timo, donde uno calla sobrecogido. 
2. Trataré, por consiguiente, de circunscribir tres aspectos del Misterio 
de Jesús: el rechazo del Justo, la presencia de Dios, y la Trascendencia del 
hombre. Quisiera acotarlos subrayando que no hay en ello ninguna nove- 
dad. En realidad se corresponden con los tres títulos que en el Credo cris- 
tiano confesamos de Jesús: Señor, Hijo de Dios, y Cristo o Mesías («creo 
en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor...»). Espero que esto facilite 
mejor el seguirme. 
* Lección pronunciada en los cursos de veranode la Universidad Complutense en El Esco- 
rial (1989). 
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1. PRIMER ASPECTO DEL MISTERIO: EL RECHAZO DEL JUSTO 
1 .  Presupuestos históricos indispensables 
De la manera más breve posible, hay que recordar que la vida de Jesús 
está enmarcada por aquellas dos palabras famosas: Abba y Reino: la pater- 
nidad de Dios y el reinado de Dios entre los hombres. Este marco engen- 
dra una dignidad humana que se describe con otras dos palabras: filiación 
y fraternidad'. Y fundamenta un doble valor supremo e inseparable que, 
con léxico moderno, titularíamos como libertad y solidaridad? Toda la 
predicación, toda la praxis (curaciones, polémicas, etc.) y toda la llamada 
de Jesús al discípulo, giran en torno a este doble polo. 
Jesús muere como consecuencia de haber vivido así y para eso. La muer- 
te de Jesús no es consecuencia de una incomprensible (y dura) justicia de 
Dios, que necesita sangre inocente para aplacarse, sino que es una conse- 
cuencia de su vida. La vida de Jesús resulta ser una de las vidas más con- 
flictivas de la historia del género humano. Desata una sensación de amena- 
za y unos instintos de autodefensa que deciden quitarlo de en medio. Y 
quitarlo de en medio, además, no como ((rebeliónn contra Dios, sino como 
defensa de Dios: en nombre de Dios y bajo la acusación de blasfemia. 
Como ya he dicho otras veces, a Jesús no lo matan ((los malos», sino los 
oficialmente buenos: las autoridades y los sacerdotes. En una palabra: Je- 
sús murió porque fue rechazado. Rechazado ((por el sistema,), diríamos 
hoy. Pero bien entendido que se trata no sólo del sistema «judío)), sino del 
sistema humano. 
Estos dos datos, hoy suficientemente establecidos y aceptados, son el 
punto de partida de la meditación que sigue. 
2. Corrección cristológica a la noción «religiosa» de Misterio 
Desde lo dicho en el apartado anterior, se comprende el título de toda 
esta primera parte: el primer aspecto increíble del Misterio de Jesucristo, 
es el hecho mismo de que Jesús fuera rechazado. Quien fue quitado de en 
medio era el Justo sin más, el Hombre por excelencia, el Servidor de Yah- 
vé, el Profeta. Y esto descoloca y deja sin palabras a toda reflexión huma- 
na: la Verdad fue condenada, el Camino fue interrumpido, la Vida fue ase- 
- 
1. Con las palabras de Jesús: «A las aves del cielo vuestro Padre celestial las alimenta, y 
jcuánto más valéis vosotros que ellas!» (Mt 6,26); «No llaméis a nadie padre en  la tierra por- 
que uno solo es vuestro Padre (el del cielo) y todos vosotros sois hermanos* (Mt 23,9). 
2. 0, también con palabras de Jesús: «El sábado (lo sagrado) fue hecho para el hombre 
y no el hombre para el sába#m (Mc 2,27); «He venido para reunir a las ovejas perdidas de 
la casa de Israel» (Mt 15,24)!. Entre otras muchas que podnan citarse. 
sinada. Y eso, además, en nombre de la vida y de la verdad. ¡Qué incom- 
prensible ! 
Y desde esta incomprensibilidad espero que se entienda el título de este 
apartado. Para un cristiano, el sentimiento del Misterio, en su versión reli- 
giosa, no es simplemente eso que suele calificarse como «el sentimiento 
oceánico», una sensación de Plenitud, de desbordamiento positivo, etc. No 
es así sin más. Sino que Dios, o el Misterio Último, al menos en su relación 
con los hombres, está atravesado por una experiencia de negatividad, en 
su misma Grandeza misteriosa. 
El Nuevo Testamento sorprendentemente (pero muy en coherencia con 
cuanto acabamos de decir) no habla del Misterio sólo para referirse a la 
manifestación de Dios (en Efesios, etc.), sino también en la expresión del 
((misterio de iniquidad» como algo actuante (2Tes 2,7). Precisamente por 
eso, el mismo Nuevo Testamento que confiesa a Jesús como «Plenitud de 
Dios» (pleroma), habla de Jesús como «anonadamiento» o vaciamiento de 
Dios. Y, como muy bien comenta el japonés K.  Kitamori, esta es la verda- 
dera raíz de todo asombro, conservar este asombro ha de ser tarea de la 
Iglesia, y el hombre que se asombre por este vaciamiento de Dios, ya no 
se asombrará por nada más.. .' 
Pero. a la vez, este asombro por el anonadamiento de Dios relaciona ín- 
timamente el rechazo histórico de Jesús con todo el rechazo del bien, de lo 
humano y de la justicia en este mundo: la guerra, el hambre, la lucha de 
clases y la opresión del hombre por el hombre, no son en absoluto ajenas 
a este primer aspecto del Misterio. Al revés: como escribía san Ireneo, ya 
en el siglo 11 (comentando Mt 23,35-36), Jesús, en estas palabras ({anuncia- 
ba que en El se recapitularía el derramamiento de la sangre de todos los 
justos y de los profetas, que ha tenido lugar desde el comienzo de la histo- 
ria»" El acceso al Misterio de Jesucristo comienza por su relación (que es 
a la vez de «debilidad>, y de culminación), o por su contraste, con el espan- 
toso Misterio del mal. 
Un último ejemplo nos lo ofrece el japonés E. Shusaku, en su libro so- 
bre Jesús: que su imagen irradia una «misteriosa tristeza», que es la tristeza 
del amor que sabe que va a ser vencido, porque es consciente de su propia 
inutilidad en un mundo de valores materiales, y sabe que las gentes se vol- 
verán contra Él, en cuanto perciban su inutilidad. En cualquier caso, lo 
3. En este mismo sentido podríamos citar aquellas palabras de los cursos de cristología de 
D. Bonhoeffer: aCristo entra en el mundo de modo que se esconde en él, en la debilidad, has- 
ta el punto de no ser conocido como hombre-Dios. No entra con las vestiduras reales de una 
"forma de Dios". La demanda que presenta como Dios-hombre debe provocar antagonismo 
y hostilidad. Permanece incógnito como un mendigo entre mendigos, un descastado entre 
descastados, desesperado entre los desesperados, muriendo entre los muertos. En su muerte 
no manifiesta ninguna propiedad divina. Sin embargo, de este hombre decimos: "este es 
Dios". Esto significa que la forma de escándalo es la que abre la posibilidad de la fe en Cristo. 
La forma de humillación es la forma del Cristo para nosotros» (Quién es y quién era Jesucris- 
to, Barcelona 1971, p. 82). 
4. AH V.  14, 1 .  Ireneo ariade además: «y también que El vengaría esa sangre*, lo que re- 
tomaremos nosotros en las partes siguientes. 
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que yo quisiera ahora no es suministrar unas informaciones, sino sugerir 
una profunda sensación de asombro por todo lo dicho. Si este asombro nos 
sobrecoge un poco, &tamos en condiciones de ir siguiendo, puesto que 
todo lo dicho tiene unas consecuencias prácticas bien serias. 
Pero, antes de seguir adelante, me voy a permitir un inciso, para mostrar 
cómo todo lo dicho (aunque quizá olvidado hoy por nosotros) está muy 
presente y muy concretado, en lo mejor de la tradición cristiana. 
3. Algunas concreciones de esa corrección en la tradición cristiana 
Ya en la propia historia de Jesús aparecen misteriosos momentos de ne- 
gatividad que culminan en la palabra de Mc 15,34: «Dios mío, ;por qué me 
has abandonado?». Que una Iglesia que pretendía predicar la divinidad de 
Jesús, enseñase que Jesús había dicho esto, es bien poco comprensible. 
Tan poco comprensible que nosotros, en lugar de adentrarnos en ella hasta 
el fondo, hemos preferido considerar esta palabra como un episodio total- 
mente aislado, en el que, a lo mejor, pensamos un poquito por encima en 
algún viernes santo. Y basta. 
Pero no es así. Además de esa palabra está el episodio de la oración del 
huerto. La agonía pertenece a nuestro acceso al Misterio; no sólo la sensa- 
ción de plenitud. Que Jesús diga a Dios «pase de mí este cáliz» es como 
presentar una especie de escisión, de negatividad en el Misterio mismo. 
Sobre todo porque, como el propio Jesús reconocía en su oración. era po- 
sible para Dios que ello no fuera así: simplemente sustrayendo a Jesús, o 
acabando con los hombres que pretendían imponerle aquel cáliz. La tradi- 
ción cristiana ha sabido siempre muy bien hasta qué punto todo esto es so- 
brecogedor, y no tenemos los hombres razón alguna para hacerlo adecua- 
damente digerible. 
Y este rasgo no se limita al momento de lo que llamamos «la pasión,, de 
Jesús. Esa pasión ha estado incubándose durante toda la vida del Señor, en 
la conflictividad a que hemos aludido, o en esa tristeza de fondo de que ha- 
blaba Shusaku, y que no empaña, por otro lado, la entrañable capacidad 
de Jesús para la exultación y la alegría. O en esa soledad última con que 
Jesús ha de tejer su camino ante Dids, visto-que no sólo lo rechazan las au- 
toridades sino que el pueblo intenta manipularlo muchas veces (hacerle 
rey, sacarle milagros.. .) y los suyos mismos no acaban de entenderle. De 
esta soledad última, creo que hay una huella en los evdngelios, en la deci- 
sión de subir a Jerusalén, que he comentado en otro IugaG. 
Pero además de Jesús, quisiera confirmar lo dicho en el apartado ante- 
rior, con algunos ejemplos de la tradición teológica: 
Pensemos, por ejemplo, en la «noche oscura», típica de todos los místi- 
cos, aunque con formulaciones diversas. 
5. Cf. Subir a Jerusalén. Meditación sobre una de las decisiones más duras del camino de 
Jesús, en Sal Terrae 77 (septiembre 1989) 673-676. 
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Quiere decir que la experiencia mística, la experiencia de penetrar en el Misterio 
absoluto, o de ser invadidos por Él, no consiste sólo ni originariamente en la trans- 
formación de «la amada en el amado,) (para decirlo con palabras conocidas de Juan 
de la Cruz), sino que está transida y comienza por el «¿a dónde te escondiste?», 
«acaba de entregarte ya de vera),, etc. No niego en absoluto que la noche acabe re- 
sultando .más cierta que la luz del mediodía,,. Sólo añado que hay que pasar por 
ella, y hay que pasar por ella, en cuanto iioche. Y que, por tanto, el impacto de la 
negatividad pertenece a nuestro acceso al Misterio. 
Me parece importante subrayar esto, porque hoy es habitual citar aquella frase 
de Rahner que pasa un poco como parte de su testamento: «El cristiano del siglo 
XXI será un místico o no será cristiano.» Pero a la vez, es frecuente abaratar o fal- 
sificar esa mística, convirtiéndola en una positividad inmediata, en una glosa fácil 
de aquello de «mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura,, etc., 
cuando estas palabras de san Juan de la Cruz, como se ve claramente por lo que si- 
gue en el poema, no están dichas en clave de unión y acercamiento, sino de ausen- 
cia y añoranza. 
Por eso sinceramente no entiendo que se pueda decir que los cristianos han de 
pensar en la resurrección de los muertos y no en la lucha de clases. Porque esto es 
una manera piadosa de evacuar el rechazo de Jesús y su cruz. que recapitulan toda 
la sangre de los justos. Es querer subir al cielo sin pasar por la historia. Y no es así 
como subió Jesús. 
Pensemos también en  la expresión, ya consagrada desde Moltmann: 
<<hacer teología después d e  Auschwitz,,. 
;Es esto posible? Debo reconocer que yo mismo no sé si esto es demasiado po- 
sible, o si muchas veces nuestra teología no se reduce a un charlatanear académico 
al margen de Auschwitz. Pero lo que sí me atrevería a decir son estas dos cosas: a) 
que la frase de Moltmann no tiene demasiada novedad, y puede radicalizarse pre- 
guntando si es posible hacer teología después del Gólgota. Porque el Gólgota, 
como acabamos de decir con san Ireneo, recapitula todos los auschwitz de la histo- 
ria. Y h)  que, como también se ha dicho, si es posible hacer <(teología después de 
Auschwitzv sólo será porque (<se rezó en Auschwitz,,. Vuelvo a parafrasear esto di- 
ciendo que la teología, y el hablar del Misterio. son posibles porque <<se rezó en el 
Gólgota». Y esa oración, según los evangelios, tuvo unos contenidos, que merece- 
rían mayor comentario y que sólo puedo insinuar: ((perdónales porque no saben lo 
que se hacen»; «¿por qué me has abandonado?»; «en tus manos pongo mi espíri- 
tu». La queja, la confianza y el afán de perdonar, hacen posible ese adentrarnos en 
la noche oscura, a través del cual (y sólo a través del cual) se siente uno encarado 
con el verdadero Misterio. Esa trayectoria que, en otros momentos, he descrito 
como el salto desde el abandono de Dios hasta las manos del Padre. 
Y finalmente quisiera evocar el concepto d e  «la interrupción» acuñado 
por Metz6. 
6. C f .  vg. La ' fe  en la historia y en la sociedad. Madrid 1979. También Dios y la ciudad, 
Madrid 1975. p. 141. 
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Dicho muy rápidamente quiere significar algo así: el futuro no puede ser visto 
desde una concepción lineal del tiempo y, por tanto, vivido como mero progreso, 
como mera positividad (lo cual ha sido la visión clásica de muchas místicas del pro- 
greso, propias de todos los poderes de esta tierra, fuesen del color que fuesen). El 
futuro sólo puede ser cristiana y verdaderamente vivido, desde el recuerdo de to- 
dos los sufrimientos acumulados. Esta visión, o este recuerdo, interrumpe la linea- 
lidad del futuro como mero progreso. Así, por ejemplo: no es verdad simplemente 
el veredicto «progre» de que «estamos saliendo de la crisis económica,,, sino que 
son unos grupos o unos pueblos los que salen de la crisis a costa de cargarla sobre 
las espaldas de otros, y de crear miles o millones de víctimas empobrecidas. El re- 
cuerdo interrumpe la esperanza. No la niega, pero sí que la interrumpe. Y en cierto 
sentido (concluirá Metz) la agranda; porque, o hay futuro también para las vícti- 
mas, o no hay ningún futuro verdadero. 
H e  tenido que decir todo esto demasiado de prisa, porque sólo eran ar- 
gumentos de autoridad. Nos queda, para terminar esta primera parte, insi- 
nuar algunas consecuencias prácticas de lo dicho en ella. 
4. Algunas consecuencias prácticas 
La primera es una pregunta muy seria para toda la fe y para toda teolo- 
gía. Es la pregunta de si <<DIOS» es sólo una cuestión de comprensión o es 
más bien una cuestión de conversión. Yo temo que el error de muchas teo- 
logías y de muchas apologéticas actuales es que creen sólo lo primero. 
Y ,  en cambio, en Jesús de Nazaret se hace presente esto también: que 
la relación del hombre con Dios no puede ser sólo comprensiva o intelec- 
tual, sino sobre todo conversiva (o práxica). El hombre <(trasciende» más 
con el amor que con su razón. Si la razón pudiera captar el Misterio (en lu- 
gar de simplemente sospecharlo y sentirse lindando con él y abocada a él), 
esto sería una de dos: o porque ella misma es Dios (como tiende a creerse 
a veces la razón humana) o porque lo ha degradado a problema. Pero ya 
he recordado al comienzo de esta charla, que el Misterio no puede tener 
logos humano. 
Y aún dos aclaraciones sobre esto: a )  no digo que la razón sea totalmente inútil 
sino que es insuficiente. Acabo de decir que «linda,> con el Misterio. Precisamente 
por eso cabe una cierta mostración (que no demostración), pero se requiere tam- 
bién una cierta mistagogía práctica. Y precisamente por eso me parece casi blasfe- 
ma la pretensión de quienes, como creyentes, pretenden aposeer~ la Verdad para 
condenar así a los demás, pero luego nunca ofrecen una misiagogía hacia esa Ver- 
dad, sino sólo una apelación a la autoridad formal que ella les concede. Jesús, que 
es el hombre que más se refirió a Dios para explicar su conducta, nunca procedió 
de este modo. Y b) cuando hablo de la necesidad de la conversión para entrar en 
el Misterio, no niego la posibilidad de una conversión anónima, que se vuelve ver- 
daderamente hacia el Misterio de Dios y de su Cristo, aunque no les haya sabido 
o podido poner este nombre. No me estoy refiriendo, pues, a esto que clásicamente 
se llama la conversión «al catolicismo», etc. Los evangelios están llenos de detalles 
útiles en este sentido. Jesús dice a alguien que no era de los suyos: «No estás lejos 
del reino de Dios.» Y siempre que alaba «la fe» de alguien (hasta el punto de decir 
que en todo Israel no hay una fe tan grande) resulta que se está refiriendo a alguien 
de fuera. Finalmente, la narración de Emaús conoce la posibilidad de que a un Je- 
sucristo no reconocido expresamente como tal, se le diga «quédate con nosotros)), 
simp1:mente porque, aunque no .sepan quién es, los hombres se han sentido bien 
con El. Y según la narración citada, a partir del momento en que anónimamente 
se le da esa invitación a Jesucristo, el lector ya adivina el desenlace feliz del pasaje. 
Y aún hay más ejemplos. 
En segundo lugar hay que preguntar si la teología es simplemente un 
«intellectus 'fidein (como suele definírsela), o si no habría que definirla, 
también y principalmente, como un «intellectus amorisn (como acaba de 
hacerlo Jon Sobrino, y precisamente al plantearse la pregunta por la teolo- 
gía «en un mundo sufriente»)'. Ello, por supuesto, no anularía la inevita- 
ble aproximación (o «analogía») de todo lenguaje teológico. Pero la haría 
pivotar, no simplemente sobre la canalogia entisn, sino sobre la que yo 
suelo llamar qanalogia pauperis» (o canalogia doloris))): la analogía del po- 
bre. Ahí se da paradigmáticamente, y existencialmente, aquello que los es- 
colásticos decían de todo lenguaje sobre Dios: «no es tanta la semejanza 
que no sea muchísimo mayor la desemejanza». El pobre es uno de noso- 
tros. Pero percibimos en él tanta diferencia respecto de nosotros que nos 
aleja y nos asusta: huimos de él para podernos hacer una idea de  hombre 
a nuestra medida, y en la que nos sintamos bien. Y sólo el amor y la soli- 
daridad, si es que existen, tienen algún poder para saltar a través de  esa 
distancia anonadante. Pero si el amor da el salto, entonces se barruntan y 
se balbucean muchas cosas que, de otro modo, quedan perpetuamente ig- 
noradas o perpetuamente negadas. 
Y, finalmente, si el acceso al Misterio transita inesperadamente por toda 
esta ilógica de la negatividad y de la ((noche oscura),, se sigue también que 
la verdad de  las cosas sólo puede tener verificación al final de la historia 
(verificación escatológica). Porque sólo entonces, y nunca antes, se podrá 
palpar si todo tiene sentido, o si todo lo existente no son más que parciali- 
dades y sinsentidos, en un espacio y un tiempo que tanto se expanden 
7 .  «Como se ha repetido hasta la saciedad, la revelación de Dios no consiste formalmente 
en la comunicación de verdades plurales acerca de sí mismo, sino en la donación de  su propia 
realidad. Y correlativamente. la respuesta a esa revelación no consiste primariamente en 
aceptación de verdades -y su ulterior comprensión y profundización- sino en la acogida real 
de  ese Dios, y de forma bien precisa: dejándose configurar por Dios, haciendo real histórica- 
mente la realidad trascendente de Dios; en palabras sencillas, realizando la voluntad de  Dios. 
Esto nos parece que está en la entrana de la revelación del Dios cristiano: la prioridad de  la 
comunicación real de Dios sobre el mero saber acerca de ella, la prioridad de  l a  voluntad de  
Dios de  que el mundo llegue a ser de  una manera determinada. El que se haya llegado a un 
encuentro real entre Dios y los seres humanos es ante todo cosa real, no es decir "Señor, se- 
ñor", sino hacer la voluntad del Padre. Lo que permanece para siempre, y por ello tiene ya 
la primacía en la historia, es la caridad ( I c o r  13)» (Revista Latinoamericana de Teología 16 
[septiembre-diciembre 19881 260). 
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como se acortan, que tanto van hacia adelante como hacia atrás, y en don- 
de sólo la mente humana (no sabemos si por divina o por enferma) es ca- 
paz de  concebir y de postular la idea de una dirección y de un camino. Sólo 
al final se sabrá esto, porque sólo entonces se «verá» si resucitó Jesús. 
Y con ello no quiero decir en modo alguno que esa «verdad de las cosas» 
aún no definitivamente verificada, no interpele al hombre ya ahora. De 
hecho yo pienso que ser hombre es ser interpelado por «Algo» que no es 
plena y definitivameizte verificable. Así, por ejemplo, si es cierto cuanto Ile- 
vamos dicho, y en lo que me he alargado más porque para mí resulta enor- 
memente serio y enormemente «misterioso», entonces surge la pregunta 
de cómo será posible creer en un mundo como el nuestro occidental, una 
de cuyas leyes fundamentales es la de «ocultar el dolor». Ocultar el dolor 
mandándolo «fuera»: a los barrios a los que nunca vamos, al tercer mundo 
que está tan lejos, a los hospitales y los asilos a los que sólo nos acercamos 
cuando nos toca. ¿Por qué nuestro mundo tiene esta ley suprema? Pues 
porque, si conviviéramos más con el dolor, en lugar de desconocerlo, no 
podríamos eludir esa pregunta que siempre nos plantea el dolor: «¿por qué 
éste sí y yo no?» Esta pregunta es clave en la existencia humana, porque 
es la única que nos permite comprender la vida desde la gratuidad: no 
como un derecho a exigir y a arrebatar, sino como un regalo que hace fruc- 
tificar. Y si comprendiéramos así la vida, nos sentiríamos más Ilainados a 
luchar contra el dolor, y esto nos haría oponernos a un progreso con vícti- 
mas injustas, que ha sido hasta ahora el progreso de todos los imperios de 
este planeta. Y esto nos volvería insoportables para todos los sistemas, 
como le ocurrió a Jesús. Quizá, pues, haya que decir, paradójicamente, 
que, si aún es posible creer en este mundo nuestro es porque, a pesar de 
todo, el dolor no nos ignora a nosotros, aunque nosotros procuremos des- 
conocerlo a él. Y ésta es la posible ambigüedad positiva de tantos momen- 
tos malos. Pero sin ésto, tendemos más bien a ignorar a nuestras víctimas 
para poder seguir produciéndolas. Y en todo caso, en situaciones de guer- 
ra de imperios como las que hemos vivido, conservamos cierta sensibilidad 
para las víctimas del imperio enemigo, mientras desconocemos las nues- 
tras. Porque aquéllas nos permiten sentirnos justificados y en paz. 
I 5 .  Jesús es el Seiior 
Añadamos a modo de apéndice que la referencia neotestamentaria de 
todo lo expuesto, se contiene en la confesión de Jesús como Señor. Cons- 
tituir en valor absoluto (en Señor) de la propia vida, la trayectoria y el 
modo de vivir de Jesús - q u e  acabó como acabó-, es lo más asombroso 
de la fe. «Invocar el nombre del Señor» (frase del Antiguo Testamento que 
antes se refería a Dios), es una fórmula que los primeros cristianos van a 
retomar para caracterizarse a sí mismos, refiriéndola ahora a aquel Jesús 
que fue crucificado. Y Jesús (según el calificativo que le dará san Pablo, 
haciendo otra exégesis alambicada de una frase veterotestamentaria) es un 
condenado con muerte maldita, según los cánones que rigen esta historia 
(religiosos o no). Pero, precisamente por esto, creer en ese Señor es verse 
llamado a lo que el mismo Pablo define como «vivir en el Señor» y que sig- 
nifica: instaurar una nueva atmósfera de relaciones humanas, donde el es- 
clavo es hermano, donde el otro es privilegiado (y sobre todo el otro «más 
otro» que es el marginado y el oprimido), y donde ya no cabe ningún «se- 
ñor» más, porque Aquél que tiene el nombre de Señor «no vino a ser ser- 
vido sino a servir», y el que es primero debe procurar colocarse el último. 
Una situación que realmente «no es de este mundo», y que sólo se puede 
vivir en esa expectativa escatológica que la anticipa rezando: «Ven, Señor 
11. SEGUNDO ASPECTO: LA IDENTIFICACI~N D E  DIOS CON 
LA HISTORIA DE JESÚS, QUE TIENE LUGAR EN LA 
RESURRECCI~N 
Por paradójico que parezca, nada de lo dicho significa que adrede haya 
que buscar a Dios, o acercarse al Misterio, a través de lo negativo. Es sim- 
plemente la negatividad la que, contra todo pronóstico, nos encuentra a 
nosotros. Pero el Misterio es efectivamente, y como antes decíamos, Pleni- 
tud y <<sentimiento ceánico». Y eso, que hasta aquí parecía casi negado o 
al menos puesto entre paréntesis, se recobra ahora, cuando el Nuevo Tes- 
tamento nos dice que la vida y la muerte de Jesús van a dar en su Resu- 
rrección, la cual deshace la ambigüedad insoluble de aquella vida, entre in- 
terpeladora y blasfema. El Misterio de Jesús se resume entonces en aque- 
lla frase de L. Boff que yo suelo citar: «Así de humano sólo puede serlo 
el mismo Dios.» Y nos lleva, a la vez, a la noción de Encarnación, y a la 
fe en el Espíritu Santo. Esto es lo que hemos de ver en nuestra segunda 
parte. 
1. La noción de Encarnación 
Me limitaré a una breve aclaración de este concepto límite, prescindien- 
do de toda su elaboración, con un par de frases comentadas. 
a) En primer lugar, la idea de Encarnación nos quiere decir que lo hu- 
mano de Jesús es transparencia de Dios. 
La historia humana de aquel hombre es revelación de «lo humano de 
Dios» (más que de «todo Dios»). Sigue siendo verdad, como escribe san 
8. Remito, como ampliación de estas insinuaciones, al tratamiento del título de «Señor» 
en la cristología: cf. La Hu'manidad Nueva. Ensayo de cristología, Madrid 1987, 7". ed. ,  PP. 
258-282. 
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Juan que «a Dios nadie le ha visto nunca» (donde el «ver» tiene ese senti- 
do posesor de nuestro conocer). Pero, pese a eso, el evangelista añade en 
seguida que el Hijo que vive junto al Padre, ese «nos lo ha contado». Y nos 
lo ha contado precisamente en la narración viva que es su misma historia 
humana. «En darnos como nos dio a su Hijo -comenta  san Juan de la 
Cruz- todo nos lo habló junto y de una vez en esta sola palabra, y no tiene 
más que hablar.. . Tú pides locuciones, y si pones los ojos en Él, lo hallarás 
todo: Él es toda mi locución y respuesta, y es toda mi visión y toda mi re- 
velaci6n9.» Notemos la contraposición que establece este texto entre «locu- 
c iones~  y «palabra única),. Nosotros queremos locuciones, respuestas, sa- 
beres, visiones, conocimientos (¡qué es lo que no podemos tener del Miste- 
rio Último!). Y en lugar de eso hay ... una persona humana. Una vez me 
dijo un obispo amigo, que yo insisto demasiado en la humanidad de Jesús, 
y que eso conlleva el peligro de olvidar su Divinidad. Desde entonces in- 
tento aclarar que yo insisto tanto en lo humano de Jesús, no porque no me 
interese su Divinidad, sino porque ese ser humano es el único rostro, la 
única Imagen, la única Palabra, el único barrunto o atisbo que podemos te- 
ner de Dios. Y esto tiene para mí unas consecuencias impresionantes que 
otra vez formulé más o menos así: 
Si un elemento de nuestra historia (una «humanidad») es Palabra, Co- 
municación de Dios, esto significa que Dios no es algo extraño respecto de 
esta historia, ni tampoco un irruptor advenedizo. Y,  por tanto, que el 
hombre n o  necesita salir de esta historia para encontrar a Dios"'. 
Y ,  si esto es así, me permito sospechar que, a veces, los que más dicen 
defender la Encarnación de Dios son, paradójicamente, los que menos 
creen de hecho en ella. 
b) En segundo lugar, Encarnación quiere decir que la historia humana 
de aquel Hombre es acción de Dios. 
En la elaboración de eso que llamamos «la dogmática Cristológica~ hay 
un empeño muy curioso (y  que hubo de abrirse camino sorteando dificulta- 
des y ataques increíbles) por salvar la acción hunzana de Jesús como acción 
de Dios. De tal manera, que se mantuviesen a la vez las dos cosas: que no 
por ser acción de Dios dejaba de ser una acción humana. Y que siendo 
realmente una acción (o una historia) humana, era predicable de Dios. No 
es posible explicar ahora cómo se intentó dar expresión a esta paradoja. 
Pero ella es fundamental para acercarse al Misterio de Jesucristo. ¿No he- 
mos creído percibir alguna vez, en algunas experiencias de profunda cali- 
dad humana, algo «más que humano»? Pues, quizá, sería esta la mejor ini- 
ciación que podemos tener a este aspecto del Misterio de Jesucristo. Santo 
Tomás lo expresó con aquella noción clásica de Jesús como ~instruniento 
perteneciente al Amor,,. Porque sólo el amor puede poseer sin menosca- 
9. Subida al Monte Carmelo, cap. 22, 2-3. 
10. La Humanidad Nueva 323. 
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bar la autonomía de lo poseído; y sólo el amor puede mover a través de la 
libertad de lo movido. Y siempre es propio del instrumento que, haciendo 
lo que le toca hacer (v. g., emitir un sonido o rayar en la pizarra), hace 
más de lo que puede hacer él solo (v. g. ,  produce música, o raya cosas in- 
teligible~, etc.)" . 
Quizá ahora comprendamos mejor esa difícil expresión del credo que 
confiesa a Jesús como «Hijo de Dios», y que no tiene nada que ver con el 
hecho humano de la generación sexual. Arranca simplemente de esa pro- 
funda experiencia humana de que el hijo es la mayor transparencia de  los 
padres, porque es una transparencia personal, y es a la vez la obra más ín- 
tima de  los padres, porque es también una obra viva y personal. Y tam- 
bién, como consecuencia de lo anterior, arranca de esa experiencia huma- 
na de que, para entender lo que es un hijo, no hay «ojos» como los de los 
padres. Este último detalle nos lleva a nosotros a un factor nuevo, pero 
que la fe cristiana lo ha considerado como indispensable, para que todo lo 
dicho en este apartado no suene a pura especulación vacía. Me refiero na- 
turalmente al Espíritu Santo. 
2. El Espíritu Santo como correlato de la Encarnación 
Se suele decir que muchos cristianos no saben qué es eso del Espíritu 
Santo ni cómo entra en juego en todo el asunto de la fe. Puede que sea 
éste otro síntoma preocupante de nuestro catolicismo. Pero aquí sólo po- 
demos responder lo siguiente: los primeros cristianos estaban tan convenci- 
dos de que Jesús era <(el Hijo de Dios», como de que, para que ellos descu- 
brieran eso, había sido preciso -por así decir- que la «Mirada misma de 
Dios» se posesionara de sus ojos humanos. De ahí el repetido lenguaje del 
Nuevo Testamento: sólo «en el Espíritu* se puede decir que Jesús es el Se- 
ñor (1Cor 12,3); es el Espíritu de Dios el que nos hace llamarlo «Abba,,, 
Padre (Gal 4,6); por el Espíritu recibimos para con Dios una actitud no de  
siervos sino de  hijos, no de temor sino de libertad (Rom 8,14-16), etc. En 
una palabra: el Espíritu de Dios, posesionándose de nuestro espíritu hu- 
mano, es la condición de posibilidad del reconocimiento de  Dios en la 
Cruz y en la Encarnación, la condición de posibilidad del seguimiento de 
Jesús en este mundo que tiende a quitarlo de enmedio, y la condición de 
posibilidad del reencuentro con Jesús en lo más humano del hombre. 
El Espíritu es, pues, un correlato absolutamente necesario de la Encar- 
nación. Es algo así como la «interiorización» en nosotros de  esa «exteriori- 
z a c i ó n ~  de Dios que tiene lugar por Su Palabra. De ahí que, en el Espíritu, 
se extiende la Filiación de  Jesús hasta nosotros mismos («somos hijos de  
Dios», Rom 8,16): porque sólo los hijos pueden reconocer al Hijo. 
1 1 .  Otra vez remito a lo dicho sobre la noción de ~instrumentum coniunctum~, en La H ~ -  
manidad Nueva 536-540. 
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Sin el Espíritu, la Encarnación sería sólo un recuerdo muerto (como aún 
suelen pensar muchos cristianos). Con el Espíritu, la Encarnación se man- 
tiene como una realidad viva. Por eso decía Jesús aquella palabra extraña: 
«Os conviene que yo me vaya, porque si no, no vendrá a vosotros el Espí- 
ritu» (Jn 16,7). Es decir: el Espíritu libera a la Encarnación de Dios de sus 
necesarias limitaciones o particularidades históricas, geográficas, indivi- 
duales. Universaliza a Cristo y nos sugiere -por así decir- no sólo lo que 
Jesús hizo o dijo entonces, sino lo que diría o haría hoy. De ahí que una 
Iglesia que prefiera la Institución al Espíritu será siempre una Iglesia no 
sólo fosilizada en el pasado, sino desobediente a Dios. 
Y quiero poner un par de ejemplos para hacer ver mejor la importancia del Espí- 
ritu Santo en la cristología. En tiempos de santa Teresa (y antes, durante la época 
del erasmismo español) hubo una fuerte polémica en torno a la «humanidad de Je- 
sús»: ¿hay que quedarse en ella o hay que prescindir de ella para remontarse hasta 
Dios? Cuenta santa Teresa que muchos de sus confesores le aconsejaban esto se- 
gundo, pero ella tenía muchas sospechas ante semejante consejo. Y no sin razón, 
porque, de la humanidad de Jesús no se puede prescindir sin el riesgo de perder to- 
talmente a Dios. Pero tampoco vale el <<quedarse» simplemente en ella: hay que 
«espiritualizarla», si la expresión se entiende no en el sentido de evaporarla, sino 
de dejar que nos llegue viva por el Espíritu Santo. O con otras palabras: hay que 
mantenerla a toda costa. pero no «según la carne» (2Cor 5,16). 
El segundo ejemplo, se refiere al tema de la historicidad de los evangelios, que 
todavía sigue creándonos más de un problema. Y una clave para su solución la po- 
demos encontrar en una frase como ésta: a los autores de los evangelios nunca les 
preocupó el transmitirnos sólo lo que había dicho (o hecho) Jesús, sino también lo 
que diría en el momento de escribirlos. El género literario de los evangelios es esa 
fusión de recuerdo y actualización, de pasado y presencia, que es lo que los con- 
vierte en (<buena notician. Si fueran sólo unos libros «históricos», como nosotros 
hombres del siglo XX los anhelamos, entonces serían quizá información, o noticia, 
pero no serían evangelio o buena noticia. Y ,  en esta relación entre lo que Jesús 
hizo y lo que Jesús haría, está claro que sin lo primero sería imposible lo segundo, 
y acabaríamos por falsificar (o romper) a Jesús, convirtiendo en voluntad Suya lo 
que no son más que nuestras propias ganas; pero Jesús es «el mismo ayer, hoy y 
siempre* (y por eso hay en los Evangelios más historicidad de la que parecía en los 
comienzos de la investigación crítica). Pero está claro también, que, con sólo lo pri- 
mero (con sola la información del pasado), no tendríamos más que un mimetismo 
un literalismo, o un fundamentalismo, como los que hoy dominan muchas veces. 
Yo, por ejemplo, si me permitís la confesión, no dejo de preguntarme estos días 
qué haría Jesús aquí, en este Escorial de 1989, en esta pequeña,«feria de vanida- 
des» que es una universidad de verano, donde uno se encuentra, a la vez, demasia- 
do cómodo y demasiado incómodo, donde todo el dolor de que hablábamos en la 
primera parte está cuidadosamente alejado y olvidado, pero donde, por otro lado, 
se me da la oportunidad de exponer el Misterio de Jesucristo. Y no quiero decir 
que yo tenga siempre la respuesta, sino sólo que un cristiano ha de vivir siempre 
COI? esa pregunta por «lo que dice el Espíritu de Jesús a las iglesias>> (Ap 
2,7.11.17.29 ...), y no por lo que dice su propio espíritu o el espíritu de este mundo. 
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3. Algunas consecuencias 
De la visión de  la Encarnación que acabamos de proponer, quisiera su- 
gerir al menos un par de  consecuencias que afectan a nuestra vida práctica. 
Las voy a enunciar en forma de tesis, para ser más rápido. 
a) Para el cristianismo n o  hay una «promesa futura intrahistórica)), pero 
sí una «densidad divina de la historiab. Dicho gráficamente: lo cristiano no 
es cantar que necesariamente «habrá un día en que todos al levantar la vista 
veremos una tierra que ponga libertad», etc. (cosa en la que hoy, por des- 
gracia, ya nadie cree y por la que ya nadie lucha), sino el cantar que «cuan- 
do el pobre nada tiene y aún reparte etc., entonces va Dios mismo en nues- 
tro mismo caminar». Entre los dichos atribuidos a Jesús que no están en 
los evangelios, la Iglesia acabó rechazando uno que decía más o menos, 
que llegaría un día en que los hombres, al levantar la vista, verían en los 
árboles miles de racimos dorados y henchidos, y que cada racimo les diría: 
cógeme a mí, etc. Pero aceptó otro dicho (prescindiendo ahora de  si es o 
no palabra histórica de Jesús, cosa que nadie sabe) que decía: <<¿Has visto 
a tu hermano? Has visto a Dios.» Esto tan simple es lo que entendieron 
aquellos hombres del Misterio de Jesucristo. 
b) La segunda consecuencia es el carácter vocacional de la vida. Esta 
vida no es un pasatiempo. No digo que el pasatiempo no tenga su lugar y 
su necesidad en ella, sino que la vida n o  es un pasatiempo (aunque a veces 
nos incitan a tomarla así, y hay mucha gente que la vive así, y disponemos 
hoy de  mil posibilidades técnicas para ello ... y la vida pasa toda como 
pasa-tiempo). 
Pero la vida humana no es pasatiempo sino vocación. Vocación a la Hu- 
manidad: a la libertad, a la fraternidad y a la filiación divina. Está muy cla- 
ro que vocación no es lo mismo que plenitud inmediata (cosa que ya hemos 
establecido en la primera consecuencia), pero si que nos habla del camino. 
Y de este modo, si la consecuencia anterior dibujaba cuál es la postura 
del cristianismo ante eso que llamamos la modernidad (y la criticaba, pero 
desde dentro de ella misma, al reconocer esa «densidad divina» de la histo- 
ria), esta segunda consecuencia dibuja la postura del cristianismo ante lo 
que hoy suele llamarse postmodernidad: es también una postura que critica 
desde dentro (porque reconoce la imposibilidad de toda promesa de abso- 
lutez intrahistórica), pero que no por eso deja de ser crítica, porque no 
acepta la vida como una mera concatenación de fragmentos inconexos 
(«pasatiempo»), sino que la concibe como una vocación unitaria. 
Todo esto está incluido en la confesión del misterio de  Jesucristo como 
«encarnación» de  Dios. Las iglesias lo olvidan demasiadas veces, atentas 
sólo a una discutible lucha por su poder y su supervivencia. Pero a noso- 
tros nos toca recordarlo siempre. Porque todo esto nos ha llevado curiosa- 
mente al misterio del hombre («divinidad» y vocación), que será el último 
punto de nuestra exposición. 
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111. TERCER ASPECTO DEL MISTERIO: LA TRASCENDENCIA 
D E  L A  PEQUENEZ DEL HOMBRE 
Lo que se ha revelado en Jesucristo no es sólo una misteriosa forma de 
presencia de Dios en este mundo (a través de Su rechazo por el hombre, 
y de  Su encarnación), sino también el sentido de una experiencia humana 
que (como tal experiencia) es universalizable y accesible a todo hombre 
aunque no sea creyente. Me refiero a la experiencia de esa contradicción 
entre la pequeñez y la grandeza del hombre: un ser tan pequeño con un 
deseo infinito, como alguien ha dicho. Esta dolorosa contradicción del 
hombre tiene algo que ver con Dios, y con la decisión <<humanizadora» de 
Dios, y con el proyecto de Dios de divinizar al hombre. (Y, en un segundo 
momento, tiene también mucho que ver con eso que llamamos «el pecado» 
del hombre y del mundo. Pero este punto no nos interesa ahora.) 
Voy a calificar a la realidad que origina esa experiencia como <<la llaga 
humana», aludiendo con ello a una conocida estrofa del Cántico de san 
Juan de  la Cruz, que dice así: 
«¿Por qué, pues has llagado -aqueste corazón, no le sanaste? 
Y, pues me le has robado -;por qué así le dejaste. 
y no tomas el robo que robaste?)) 
En este quinteto se repite una misma comparación: la situación del ser 
humano la concibe san Juan de la Cruz como la de la persona que ha sido 
«herida» de amor, y anhela curar esa herida en la unión con la persona 
amada («acaba de entregarte ya de vero», dirá en otro momento)". Pero 
el santo sostiene que el autor de esa herida es nada menos que Dios mis- 
mo. Y,  además, constata en la segunda parte del quinteto que esa unión no 
se produce y que Dios, después de haber marcado (o «robado») el corazón 
del hombre, parece no tomarlo. Ello origina esa especie de «desesperación 
ontológica» que es característica de la conciencia humana, cuando ésta no 
s e  encuentra narcotizada, o «soñando» en cualquier situación de evasión 
de sí. En el fondo, es una constatación que versifica aquella otra frase de 
san Agustín, también muy conocida: «Nos hiciste Señor para Ti, y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en Ti.» 
Llaga o inquietud de corazón, da lo mismo ahora. Lo que quisiera mos- 
trar en esta tercera parte es, en primer lugar, cuáles son las posibles lectu- 
12. Aunque el texto es suficientepente diáfano, el significado de nuestra estrofa aparece 
más claro si se la lee en el contexto de lo que era la teoría del amor en los siglos XV y XVI, 
en los países meridionales: es siempre un imposible al que, a pesar de todo, ni se quiere ni 
se puede renunciar, porque su dolor es mucho más excelso que la ausencia de éste. (Huellas 
de esta concepción las vemos, por ejemplo, en el Quijote y los libros de caballerías, o en la 
poesía provenzal, etc.) Y sobre el lenguaje de «la llaga», nótese que pocas estrofas antes ha 
escrito Juan de la Cruz: ay todos cuantos vagan, de ti me van mil gracias refiriendo, y todos 
más me. llagan.. . ». 
l EL MISTERIO DE JESÚS 113 ras antropológicas no creyentes de esa llaga, para referirme después a su lectura «cristológica), (creyente) que ya ha sido insinuada al comentar la estrofa del Cántico espiritual. Me parece importante notar que, cuando describo las lecturas no creyentes de esa realidad palpable y experirqenta- ble que es «la llaga humana», no pienso estar describiendo lecturas falsas sin más, sino sólo lecturas parcictles. Y que la verdad de la lectura creyen- te, más que en su superioridad despectiva rcspecto de las otras, está pro- piamente en su ((cat-olicidad,, (en su capacidad de integrarlas a todas). 
1. Leerirras antropológicas de la llaga h~4mana 
Creo que existen cuatro interpretaciones posibles, que me limito a es- 
bozar: 
a )  La llaga existe, pero es un fruto falso producido por la misma reli- 
gión. Es algo así como la necesidad o el «mono,, en el drogadicto. Y por 
eso se hace necesario acabar con la religión, para curar al hombre de esa 
falsa ccadicción,, y hacer posible su <<perfecta instalación en la finitudn. 
Como ya puede adivinarse por las expresiones que he utilizado, el ag- 
nosticismo de Tierno Galván es un representante clásico de  esta lectura. 
Su verdad es, para mí, una verdad práxica: porque también el creyente 
está obligado a vivir <<instalado» en la finitud. No «perfectamente instala- 
do», pero sí ((sanamente instalado,,, aceptándola sin quedar neurotizado 
por ella. Y esto por imperativo divino y como ejercicio de esa virtud tan 
cristiana que es la esperanza teologal. La pregunta que a mí me queda es 
si es posible, sin esperanza teologal, una instalación en la finitud, que no 
se convierta en una tranquila «identificación» con ella y que, por eso, 
abandone toda lucha por lo que Tierno llamaba «la utopía de la finitud),. 
Y a mi modo de ver, esto es lo que ha ocurrido en los últimos años entre 
nosotros: de aquella «utopía vergonzante,, de Tierno (vergonzante porque 
finita), hemos pasado alegremente a este pragmatismo desvergozado de  la 
política actual, que no sólo ha renunciado a la utopía trascendente, sino in- 
cluso a todas las utopías inmanentes o intrahistóricas o finitas. 
b) La llaga existe, pero la hemos diagnosticado mal. Su verdadero sen- 
tido último no es religioso. Es simplemente una expresión de  la miseria 
económica, o del deseo sexual, o de  la necesidad de poder del hombre. 
Permitidme contar aquí la anécdota reciente de una muchacha heuoinóma- 
na que, viendo rezar a su madre viuda, le dijo sencillamente: «Estás gili 
mama. Tú lo que necesitas es un buen polvo.» 
La anécdota habla por sí sola. Gana más dinero, rodéate de excelentes 
«marcas», deja de  controlar instintos e impulsos, y desaparecerá tu llaga. 
Y también aquí hay una dosis de verdad práxica: no sería honesto negar 
que muchas veces la gente creyente hace asombrosos cortocircuitos de sus 
represiones primarias, para vestirlas de  necesidad de Dios. San Ignacio de  
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Loyola cuenta en su Autobiografía que, una vez que estaba pasando una 
dura crisis espiritual, con tentaciones de suicidio y todo, «en cuanto se de- 
terminó de  comer carne y dormir>> se le pasaron todas aquellas cosas que 
él creía ser tentaciones del demonio. Y debemos reconocer que los creyen- 
tes hemos dado pésimos testimonios en este sentido. Que el hombre pueda 
tener últimamente hambre de Dios, no significa que no tenga demasiadas 
veces hambre de pan. 
Pero esta parte de verdad no consigue enmascarar la debilidad de esta 
postura: amenaza con acabar en la lucha de todos contra todos. Porque el 
afán de más riqueza o de más poder no parece tener medida en el ser hu- 
mano, en esta lectura de la llaga no tienen cabida cosas como la solidari- 
dad y la ternura, que tantas veces sólo pueden darse en la renuncia al te- 
ner. Y ,  sin embargo, cabe sospechar que el ser humano está aún más nece- 
sitado de solidaridad y de ternura, que de dinero o de exhibir buenas 
«marcas». 
c) Además, hay quienes sostienen simplemente que la llaga humana no 
existe. Aunque esta postura puede derivar de la primera (que pretendía 
suprimir esa herida), estoy describiendo ahora algo que es totalmente 
opuesto al proyecto de aquella primera postura: pues ahora no se trata de 
adecuar la realidad hasta la medida del hombre (aunque se la mantenga fi- 
nita, porque se presupone que finita es también la medida humana), sino 
de  adecuar el hombre a la medida pequeña e injusta de su realidad. Se tra- 
ta, en suma, de una insensibilización de la conciencia que hace imposible 
la percepción del desgarramiento humano. De un regreso a la animalidad, 
en cuanto el animal no experimenta ese desgarrón constitutivo de sí mis- 
mo, que caracteriza al ser humano. Que esto es posible, al menos dentro 
de ciertos límites, me parece a mí innegable, y lo presenciamos en muchas 
gentes, idiotizadas por un materialismo primario o por un consumo absur- 
do. Jesús también lo declarabla posible en aquella parábola en que habla 
de la semilla que cae sobre rocas, y se agosta por no poder echar raíces. Y 
es además un interés fundamental de todos los poderosos de este mundo, 
porque es la mejor manera de manejar a los hombres, para convertirlos en 
esclavos contentos. Recordad aquel verso de A.  Machado: «En el corazón 
tenía la espina de una pasión. Logré arrancármela un día. Ya no siento el 
corazón.» De eso se trata en definitiva: de no sentir el corazón. Y también 
esto está en manos de la libertad del hombre. 
d) La mayor enemiga de esta tercera lectura es la que ahora presenta- 
mos como última, y que voy a patrocinar con el nombre de Nietzsche. La 
llaga humana existe. Vaya si existe. Pero no tiene salida. Y en esto consis- 
te (para decirlo con un título del filósofo alemán): «el origen de la trage- 
dia». Desde que mató a Dios, el hombre debe cargar con esa herida, debe 
reconstruir todo el universo de sentidos y de valores que le rodea. Y ello, 
sin rebajarse hasta la animalidad, sino al revés: superando su misma condi- 
ción humana, y sin más consuelo que la belleza de esta empresa absurda y 
heroica. Tan absurda y tan heroica que Nietzsche pagará ante ella el tribu- 
to de su locura. Se comprende así la enemiga de Tierno Galván hacia 
Nietzsche, porque lo considera enfermizo y nefasto para la armonía que 
Tierno buscaba en la finitud. Y se comprende también, que, muchos 
nietzschianos de boquilla, que no están dispuestos a pagar el precio de su 
maestro, banalicen esta postura reduciéndola a la anterior. Pero repito que 
son radicalmente distintas. 
Tierno Galván, Marx o Freud, el sistema capitalista, Nietzsche ... Ahí te- 
néis diversas interpretaciones no creyentes de cla llaga humana», con las 
que todos convivimos cada día, y ante las que lo católico no es el anatema- 
tizar sin más, sino -a la vez- integrar y superar. 
2. Lectura crisrológica de la «llaga» humana 
Dice el Vaticano 11, recuperando un antiguo tema de la Tradición teoló- 
gica, que por la Encarnación Dios no se unió exclusivamente con Jesús de 
Nazaret, sino que, a través de El, se unió de alguna manera «con todos los 
hombres» (GS 22). Esta acuñación cristológica que tiene todo lo real, es 
para mí el último aspecto del misterio de Jesucristo, que entronca con el 
misterio del hombre: el misterio de Jesucristo configura el enigma mismo 
de lo real. La llaga del hombre es la huella de la llamada del Amor de 
Dios, que se ha revelado en Jesús de Nazaret. Pero ese Amor, tal como 
veíamos en la primera parte, es rechazado de plano en este mundo, acre- 
centando así la herida del hombre en lugar de sanarla. Y en esta situación 
no le queda al hombre más que ponerse en camino a través de la noche os- 
cura, en una búsqueda desesperada, en ese intento «inútil» de construir en 
la tierra el Reino de Dios que nunca llega; un poco «a lo Nietzsche», pero 
con esperarzza. Esta es la gran diferencia: con esperanza porque, aunque el 
hombre haya matado a Dios, ni siquiera esa muerte de Dios «podrá sepa- 
rarnos del Amor de Dios, tal como se reveló en Jesucristo» (Rom 8,39). Y 
ese Amor de Dios que es más fuerte, no dejará de configurar al mundo 
aunque sea rechazado por él. 
Esto aboca la existencia humana hacia esa triple tarea tantas veces enun- 
ciada por la tradición cristiana; creer, esperar, amar. Aquí está la fuerza 
(virtus!) realmente divina del hombre. Y con esta fuerza, el hombre encara 
la realidad, como configurada cristológicamente, y la define con los tres 
calificativos que he comentado en otro lugar: la realidad como absoluto. la 
realidad como maldición y la realidad como promesa'" La realidad como 
«cuerpo de Cristo», la realidad como «muerte de Dios» y la realidad como 
«materia de Resurrección». Lo primero está dicho contra toda «religión» y 
contra todo «espiritualismo» (de los que hoy vuelven a estar en boga inclu- 
so dentro del mundo cristiano): Dios no está «fuera» de la realidad, sino 
13. Cf. L a  Htrmonidad Nuevo, cap. 15. 
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en ella. Lo segundo está dicho contra todo humanismo: el mundo está dra- 
máticamente herido y no es posible hacerse demasiadas ilusiones sobre él. 
Pero lo tercero está dicho recuperando los dos polos anteriores: lo religio- 
so y lo humano, porque ambos, una vez transformados, son el material de 
lo cristiano. Que no consiste en uno solo de esos tres polos, sino en los tres 
a la vez. Aquí está su enorme dificultad. 
3. Conclusión: el misterio de la salvación del hombre 
Todo esto ha de quedar aquí, en esta rápida panorámimca, demasiado 
resumido. Sólo quisiera notar que lo dicho no es meramente \una visión 
«intelectual» para teólogos, sino que da de sí muchísimo juego. Cómo se 
comporta el hombre con su <<llaga>> es algo que pasa por mil mediaciones, 
según educación, cultura, historia y condicionamientos de cada cual. Pero 
siempre es posible algún tipo de comportamiento en este sentido. Y lo que 
no debemos hacer nosotros es reducir esos tipos múltiples a un estereotipo 
único, de corte intelectual o eclesiástico, para imponerlo a todos y medirlo 
todo por él. 
Y cerramos esta tercera parte evocando la relación de todo cuanto he- 
mos dicho en ella con el título de Jesús como Mesías. Lo más extraño y lo 
más «inaceptable» de la primitiva teología del mesianismo de Jesús, es esta 
sencilla frase: <<el Mesías murió». Esta afirmación echaba por tierra toda la 
teología judaíca del mesianismo. Anunciar al Mesías crucificado es como 
anunciar la salvación asesinada. Pablo tenía razón cuando califica a este 
anuncio como una locura y un escándalo. Y esto plantea la pregunta de 
cómo es el cristianismo mensaje de salvación: el cristianismo no es una 
doctrina de «salvación de la muerte», sino un anuncio de salvación a través 
de la muerte. El último aspecto del misterio de Jesús, es el misterio de su 
carácter salvador. Por eso el cristianismo no puede pretender entrar en 
competencia con las otras ofertas de salvación de nuestra cultura (desde 
los discursos de la política a los anuncios de la tele) las cuales siempre 
mienten una salvación de la muerte. Si entrara en esa lid, se desnaturaliza- 
ría a sí mismo, y no creo que por eso ganara más audiencia. 
Concluyo, pues, con las mismas palabras con que terminé hace anos mi 
Cristología: la meditación sobre Jesús de Nazaret y sobre la fe en Él nos 
lo descubren como «el lugar donde toda ontología se convierte en TEO-lo- 
gía. Pero esto se verifica en el tránsito de una CRISTO-logía a una ESCA- 
TO-logía, el cual acontece pasando por la aparente negación de todo 
LOGOS». 
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Summaty 
One doe3 not approach the mistery of Jesus ~ f rom above)) (disregarding his history) nor efrom below)), in 
a kind of linear continuity with his history. One must necessarily pass through the mistery of his rejection 
which -in the name of God- considers blasphemy al1 the consequences that the experience of God had 
for Jesus. This introduces an element of negativity (of ((dark nighb) or of ~~interruption))) in the whole of man's 
religious experience. That negativity is only overcome in a second moment (this is the function of the limit-no- 
tion of Incarnation). From there, in a third moment, the mistery of what John of the Cross cal1 the human 
(~wound~~  is superficially enlightened. 
